“Di warung kopi, kita bukan cuma minum, tapi juga belajar: tentang kehidupan, tentang cita-cita yang tidak tercapai, dan tentang tawa yang tak ada habisnya.”
Dulu, waktu aku masih SMP, aku sering bantu-bantu jadi pramusaji di warung kopi tradisional milik bibi temanku.
Warung itu kecil, tapi hidup.
Terletak di pinggir jalan utama, dekat pasar, dengan atap seng yang kalau hujan bunyinya seperti tambur, dan dinding setengah kayu setengah tembok yang warnanya sudah pudar—mirip kemeja putih yang sering kena setrika panas.
Tahun itu masih awal 2000-an.
Belum ada ponsel pintar.
Belum ada wifi.
Kalau ada yang main hape di warung kopi, itu pasti cuma buat SMS, itupun harus sabar ngetik satu-satu, sambil ngitung pulsa.
Tapi meskipun fasilitasnya terbatas, warung kopi itu rame.
Karena di sana, orang-orang datang bukan cuma untuk minum kopi.
Mereka datang untuk ngobrol, untuk mencari teman, untuk berkeluh kesah, atau kadang… cuma untuk duduk diam, melihat orang lain bicara.
Sebagai bocah SMP yang jadi pramusaji, tugasku simpel:
Nganter kopi, angkat piring, bersihin meja.
Tapi di sela-sela itu, aku jadi pengamat kehidupan.
Dan aku menemukan satu hal:
Pelanggan warung kopi itu ada banyak jenisnya.
Tapi kalau dirangkum, setidaknya ada lima tipe yang selalu muncul, seolah mereka sudah punya jadwal rutin masing-masing.
1. Bapak Proyek Miliaran yang Gagal Jadi Caleg
Ini pelanggan yang paling sering bikin aku ngikik dalam hati.
Orangnya selalu duduk di pojokan, pakai baju batik lengan panjang, celana bahan yang kelihatan sudah disetrika berkali-kali, dan sepatu kulit yang entah kenapa selalu kelihatan licin seperti habis dipoles dengan minyak goreng.
Setiap dia datang, selalu ada topik yang dia ulang-ulang:
“Proyek jalan tol… proyek pelabuhan… investor asing… nilai proyeknya triliunan…”
Dia bicara dengan gaya meyakinkan, seolah-olah semua proyek besar itu sudah ada di kantongnya.
Kadang-kadang dia mencoret-coret kertas, gambar kotak-kotak, lalu menunjuk-nunjuk, sambil ngomong,
“Nih, jalurnya harus begini, biar efisien…”
Aku yang waktu itu masih kecil, sering mikir, “Wah, hebat juga nih Bapak. Mungkin nanti dia bisa jadi pengusaha besar.”
Tapi lama-lama aku tahu… itu semua cuma cerita.
Karena aku dengar dari bibi temanku, si Bapak ini dulu sempat nyaleg.
Tapi nggak lolos.
Katanya sih karena nggak punya cukup suara.
Tapi bisik-bisik tetangga bilang, malah nggak punya cukup modal.
Akhirnya, proyek miliaran yang dia sering ceritakan di warung kopi itu, ya cuma jadi bualan.
Tapi yang bikin aku salut, setiap kali dia cerita, dia selalu percaya diri.
Kayak nggak ada beban.
2. Pensiunan yang Datang Pagi-Pagi untuk Baca Koran
Tipe ini biasanya datang paling pagi.
Jam enam lebih dikit, dia sudah duduk di meja dekat jendela, pesan kopi hitam tanpa gula, dan langsung membuka koran besar-besar.
Kalau koran lokal sudah habis, dia bisa marah-marah kecil, bilang,
“Warung kopi kok nggak ada korannya?!”
Biasanya dia duduk sendirian, baca koran sambil manggut-manggut, kadang bergumam sendiri.
Kalau ada yang nanya berita apa yang menarik, dia bisa langsung jadi narasumber dadakan, menjelaskan panjang lebar soal harga karet, isu politik daerah, sampai masalah listrik mati yang katanya sering karena sabotase.
Orang seperti ini jarang ikut ngobrol rame-rame.
Dia lebih suka duduk tenang, baca, ngopi, lalu pulang.
Tapi keberadaannya penting, karena dia semacam simbol, penanda bahwa warung kopi itu bukan cuma tempat gosip, tapi juga tempat ‘belajar’.
3. Bapak Tukang Komentar Semua Hal
Ini tipe pelanggan yang kayaknya ada di semua warung kopi di Indonesia.
Dia datang bukan untuk ngopi doang, tapi juga untuk ngomel.
Kalau ada anak kecil lari-larian, dia ngomel,
“Anak sekarang nggak bisa diem, kurang ajar.”
Kalau ada motor berisik lewat depan warung, dia ngomel,
“Motor kayak gitu tuh yang bikin orang stres.”
Kalau ada ibu-ibu jualan sayur lewat, dia ngomel,
“Sayurnya mahal-mahal, udah kayak emas.”
Pokoknya semua hal bisa jadi bahan komentar.
Tapi lucunya, orang-orang malah senang mendengar dia ngomel.
Karena seringkali, di tengah omelannya, ada humor yang bikin ngakak.
Misalnya, dia pernah bilang,
“Pemerintah tuh kayak istri saya, banyak mau, tapi nggak pernah tanya saya capek apa nggak.”
Seketika, satu warung kopi ketawa bareng.
Walau kadang bikin gemes, Bapak ini tetap bikin suasana warung hidup.
4. Pemuda Pengangguran yang Nongkrong Seharian
Kalau pagi datang, dia ada.
Kalau siang lewat, dia masih di situ.
Kalau sore aku balik sekolah, dia juga belum pulang.
Dia biasanya duduk dengan gelas kopi yang sudah kosong sejak dua jam lalu, kadang pesen teh manis biar nggak diusir.
Mainnya kartu remi atau gaplek, kadang main catur, kadang cuma ngobrol ngalor-ngidul soal bola, soal cewek, atau soal cita-cita yang entah kapan diwujudkan.
Kalau ada motor bagus lewat, dia bakal komentar,
“Wah, itu Ninja 150, kenceng banget tuh.”
Kalau ada cewek cakep lewat, dia bakal bilang,
“Kayaknya itu anaknya Pak Lurah, cantik banget ya…”
Mereka kayak dekorasi hidup di warung kopi.
Nggak punya agenda jelas, tapi kalau hilang, rasanya ada yang kurang.
5. Bapak yang Bawa Anak Kecil tapi Sibuk Sendiri
Tipe ini biasanya datang sore-sore.
Dia duduk santai, ngopi, kadang main kartu, sementara anaknya lari-lari sendiri di sekitar warung.
Anaknya minta jajan, dia cuma bilang,
“Ambil aja di toples, bilang ke mas Nara.”
Kadang anaknya jatuh, nangis, dia cuek.
Kadang anaknya bikin gelas tumpah, dia cuma nengok sekilas, lalu balik ngobrol.
Yang jagain anak? Ya semua orang di warung.
Termasuk aku, si pramusaji kecil, yang kadang harus bilang,
“Dek, jangan lari-lari, nanti jatuh loh…”
Lucunya, si Bapak kalau ditanya,
“Pak, anaknya lho…”
Dia cuma jawab,
“Ah, biar aja, biar dia main. Biar dia ngerti hidup.”
Entah maksudnya biar ngerti hidup yang mana, tapi anaknya sering pulang dengan celana belepotan kopi.
Dari semua tipe itu, aku belajar satu hal:
Warung kopi tradisional itu bukan sekadar tempat makan dan minum.
Dia itu miniatur kehidupan.
Di sana ada yang bermimpi besar, ada yang nyinyir, ada yang santai, ada yang sibuk sendiri, dan ada yang cuma pengen numpang duduk.
Dan aku, yang waktu itu cuma pramusaji bocah, belajar tentang manusia lebih banyak di warung kopi itu, dibanding di bangku sekolah.
Sekarang, setiap kali aku minum kopi sachet di rumah, kadang aku teringat suara sendok yang mengaduk di gelas,
bau kopi hitam yang ngebul,
dan suara obrolan yang kadang bikin geli, kadang bikin miris.
Warung kopi itu mungkin kecil,
tapi di sanalah aku belajar satu hal penting:
Manusia bisa berbeda-beda gayanya, tapi yang bikin kita sama adalah… semua butuh tempat untuk bicara.
Komentar
Posting Komentar