Senandika

  Hidup itu seperti sekotak cokelat. Kadang ketemu kacang, kadang ketemu rasa ragu , tapi kita tetap ambil satu. Aku pernah berlari sejauh tiga blok rumah karena basah kehujanan—entah apa yang kupikirkan saat itu. Yang jelas, saat berlari, angin yang menerpa rasanya seperti pelukan dari udara. Dan Forrest Gump (1994) itu seperti pelukan dari layar lebar: sederhana, tanpa basa-basi, tapi bikin hati bergetar seperti kain lap yang diperas keras. Cerita Forrest Gump ini sebenarnya sangat sederhana. Dia pria sederhana dari Alabama , bicara pelan, jalan lambat, dan punya IQ yang orang bilang ‘rendah’. Tapi di dalam tubuhnya yang tidak luar biasa itu — tersimpan hati dan keberanian yang melebihi kemegahan panggung politik atau stadion sepak bola. Forrest tumbuh bersama ibu yang tegas. Ibu selalu bilang dua hal sederhana tapi berat: ‘Jangan pernah membandingkan dirimu dengan orang lain’ dan ‘Kamu spesial, Forrest’ . Kata-kata itu menancap, membentuk dasar kehidupannya: bahwa harga diri t...

  Hidup itu bukan soal memilih satu pintu. Tapi soal memilih siapa yang kita bawa pulang meski lewat pintu seribu. Aku pernah baca buku komik dengan cerita pelangi yang semua warnanya bercampur jadi abu-abu. Dari situ aku paham: terlalu banyak pilihan bisa bikin indah malah bikin pusing. Dan Everything Everywhere All at Once ini seperti komik hidup yang meledak-ledak warnanya, tapi tetap berhasil membuat hati kita fokus pada warna yang paling dalam: cinta keluarga . Cerita bermula dari Evelyn Wang , ibu paruh baya pemilik tempat cuci baju di Amerika. Hidupnya sederhana: cuci pakaian, urus sampah, dan pusing mikirin pajak yang makin menumpuk. Suaminya, Waymond , berusaha lembut tapi sering salah, dan anaknya, Joy , sudah besar tapi rasanya masih jauh kayak planet lain. Semua terlihat biasa. Sampai suatu kali, Evelyn terbawa ke ribuan versi dirinya di dunia paralel—ada yang jadi petarung, rapper, tukang hotdog, bahkan siput raksasa (!). Setiap dunia membawa Evelyn ke pilihan besar: ...

  Kadang penjara bukan cuma soal besi dan tembok. Tapi soal seberapa kuat harapan bisa bertahan saat kebebasan hanya tinggal cerita orang-orang pagi di sel sebelah. Aku dulu pernah dibohongi sama jadwal kereta yang katanya lewat tiap 10 menit. Nyatanya telat satu jam. Dari situ aku belajar: yang paling menunggu bukan cuma kereta, tapi hati sendiri. Dan The Shawshank Redemption (1994) itu bukan sekadar film penjara. Ini film tentang penantian. Tentang harapan yang nyaris mati, tapi malah tumbuh dari balik sel-sel dingin. Film ini bikin aku mikir: kalau orang mau dibiarkan berharap sampai bertahun-tahun, apa aku punya kesabaran segitu? Kisah ini berawal dari pria bernama Andy Dufresne , pria sopan berseragam jas rapi yang masuk penjara Shawshank karena dituduh membunuh istri dan pacarnya. Awalnya semua orang yakin dia bersalah. Tapi yang terjadi selanjutnya… membuat kita tersentak bahwa hidup itu bisa sangat bengkok. Polisi bisa salah, saksi bisa bohong, tapi jiwa seseorang tidak se...

  Tidak semua vampir menakutkan. Ada yang cuma ngantuk, salah kostum, dan terlalu banyak ngomong. Aku pernah punya tetangga yang rambutnya disisir licin ke belakang, suka pakai jubah hitam malam-malam, dan punya pandangan mata yang… tajam. Bukan tajam yang memesona, tapi tajam yang bikin aku mikir: “Ini orang kalau minum kopi kayaknya langsung diseruput dari bijinya.” Tapi ternyata dia cuma petugas keamanan komplek yang ikut ekskul teater waktu SMA. Lalu aku nonton Dracula: Dead and Loving It — dan entah kenapa, aku merasa tetanggaku itu jauh lebih serem. Karena Dracula di film ini… ya gimana ya. Lebih mirip duda nyasar yang belum move on dari mantan istrinya yang ketabrak kereta. Dan aku suka itu. Bayangkan sosok Dracula. Keren, misterius, malam-malam naik kereta kuda, lalu muncul di depan kastil sambil berkata, “Aku ingin menghisap darahmu.” Nah… yang ini tidak. Dracula di sini lebih cocok bilang, “Aku ingin menghisap… madu hangat untuk batukku.” Begitulah Dracula versi tahun ...

  “Cinta bisa membuat orang berubah. Tapi kalau perubahan itu melibatkan darah, surat palsu, dan satu galon emosi… mungkin itu bukan cinta, tapi rencana jangka panjang yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan.” AKu pernah dengar nasihat,  “Jangan menikah dengan orang yang tidak bisa kau ajak ribut dengan tenang.” Waktu itu aku belum paham. Tapi setelah menonton Gone Girl , aku bukan cuma paham...  aku takut. Karena ternyata,  dalam sebuah pernikahan,  yang kelihatan baik-baik saja...  bisa menyimpan satu lemari penuh pisau, kaset, catatan harian palsu, dan emosi yang siap meledak seperti kompor rusak. Dan dari semua film tentang pasangan suami istri, ini satu-satunya yang membuatku berpikir dua kali sebelum bercanda soal:  “Aku pengin punya pasangan yang cerdas dan penuh strategi.” Film ini dimulai dengan sederhana. Seorang istri hilang. Rumah kosong. Ada tanda perlawanan. Meja pecah. Noda darah. Dan semua mata langsung tertuju pada satu orang:  ...

  Berdiri Diam Selama Tiga Jam Ternyata Tidak Sesederhana Kedengarannya Aku pernah berada di posisi kamu sekarang. Mahasiswa baru. Mata masih berbinar, tas masih bau toko buku, dan otak masih percaya bahwa kampus adalah tempat yang penuh diskusi intelektual, kopi pahit, dan percakapan tentang masa depan bangsa. Lalu datanglah ospek. Ospek itu sebenarnya singkatan dari sesuatu. Aku yakin ada kepanjangannya. Waktu dulu aku tahu. Sekarang sudah lupa. Mungkin karena otakku sengaja menghapus sebagian memori itu demi kesehatan mental. Otak manusia memang pintar memilih mana yang perlu diingat dan mana yang sebaiknya disimpan di lemari trauma kecil di pojok kepala. Yang jelas, setiap mahasiswa baru biasanya diwajibkan mengikuti ospek. Katanya untuk mengenal lingkungan kampus. Dari yang tadinya tidak tahu di mana letak fakultas, jadi tahu. Dari yang tadinya tidak tahu bahwa dosen bisa lebih sibuk dari presiden, jadi tahu. Dari yang tadinya tidak kenal teman seangkatan, jadi tahu siapa saja...

  Orang Berutang Bisa Lebih Marah dari Orang yang Kehilangan Uang Ada satu budaya Indonesia yang menurutku sangat rumit. Bukan upacara adat. Bukan birokrasi. Bukan juga cara orang parkir motor yang kadang membutuhkan keberanian spiritual. Yang paling rumit adalah urusan meminjam uang. Secara teori, konsepnya sederhana. Seseorang meminjam uang lalu suatu hari mengembalikannya. Seperti meminjam buku atau meminjam payung. Masalahnya, dalam praktik kehidupan nyata, meminjam uang di Indonesia sering berubah menjadi sesuatu yang lebih kompleks. Kadang lebih kompleks daripada hubungan percintaan. Aku tidak tahu kapan tepatnya aku mulai terlihat seperti orang yang layak dipinjami uang. Mungkin karena aku bekerja. Mungkin karena aku terlihat tidak terlalu menderita. Atau mungkin karena wajahku memiliki aura seseorang yang bisa berkata, "Ya sudah, tidak apa-apa." Masalahnya, aura itu berbahaya. Karena di zaman ekonomi seperti sekarang, semakin banyak orang yang membutuhkan uang. Dan se...

  “Di antara ribuan kata dalam bahasa kita, mungkin cuma ‘permisi’ yang bisa membuat orang tua tersenyum dan anak muda melipir tanpa debat.” Suatu siang, aku naik angkot jurusan pasar–terminal. Kondisinya padat. Lebih padat dari folder tugas akhir mahasiswa semester delapan. Aku berdiri canggung di depan pintu, sambil menatap lorong sempit yang dipenuhi kaki, tas belanja, dan aroma campuran balsem serta gorengan. Aku tahu aku harus masuk. Tapi jalan ke dalam itu sempit—baik secara harfiah maupun emosional. Akhirnya aku tarik napas, lalu ucap pelan: “Permisi, Bu. Permisi, Pak...” Seolah-olah kata itu adalah isyarat sakral, orang-orang langsung bergeser. Ada yang angkat tas, ada yang rapatin lutut, ada yang langsung senyum dan bilang, “Sini, duduk di sini aja, Nak.” Rasanya seperti nabi lewat. Tanpa mukjizat, tapi disambut hangat. Aku makin sadar, di negeri ini, “permisi” itu bukan cuma sopan santun. Dia semacam jampi-jampi harian yang fungsinya luar biasa. Mau motong jalan di tro...

  “Kalau polisi dan preman bisa bersatu demi satu tujuan... berarti yang mereka kejar pasti lebih jahat dari mantan yang ngilang pas tagihan datang.” Kalau dua orang yang biasanya saling maki bisa duduk bareng tanpa saling tonjok, itu artinya mereka sedang menghadapi musuh bersama. Dan musuh bersama itu biasanya bukan orang biasa. Bisa penjahat kelas kakap, bisa peraturan parkir yang terlalu rumit, atau... pembunuh berantai yang bikin polisi dan preman jadi satu tim dadakan. Dan begitulah isi film ini. Judulnya saja sudah seperti tiga orang rebutan nasi bungkus: The Gangster, The Cop, The Devil. Tapi ternyata, ini bukan tentang siapa yang paling galak. Ini tentang siapa yang paling gigih... memburu orang yang tidak peduli pada hukum, tidak takut pada preman, dan tidak punya kemanusiaan sama sekali. FILM ini berasal dari Korea Selatan, dan seperti kebanyakan film dari negeri itu, dia punya keahlian khusus:  membuat kekerasan terasa puitis. Darah muncrat, tulang patah, wajah l...