“Cinta bisa membuat orang berubah. Tapi kalau perubahan itu melibatkan darah, surat palsu, dan satu galon emosi… mungkin itu bukan cinta, tapi rencana jangka panjang yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan.”
AKu pernah dengar nasihat, “Jangan menikah dengan orang yang tidak bisa kau ajak ribut dengan tenang.”
Waktu itu aku belum paham.
Tapi setelah menonton Gone Girl, aku bukan cuma paham... aku takut.
Karena ternyata, dalam sebuah pernikahan, yang kelihatan baik-baik saja... bisa menyimpan satu lemari penuh pisau, kaset, catatan harian palsu, dan emosi yang siap meledak seperti kompor rusak.
Dan dari semua film tentang pasangan suami istri,
ini satu-satunya yang membuatku berpikir dua kali
sebelum bercanda soal: “Aku pengin punya pasangan yang cerdas dan penuh strategi.”
Film ini dimulai dengan sederhana.
Seorang istri hilang.
Rumah kosong.
Ada tanda perlawanan.
Meja pecah.
Noda darah.
Dan semua mata langsung tertuju pada satu orang: suaminya sendiri.
Nick Dunne.
Wajahnya datar.
Senyumnya aneh.
Jawabannya membingungkan.
Dan kalau ada lomba “Wajah Paling Tidak Meyakinkan Saat Dicurigai Membunuh Pasangan”,
dia pasti juara satu tanpa kompetitor.
Tapi masalahnya bukan itu.
Masalahnya adalah:
semua petunjuk mengarah padanya.
Dan sayangnya...
semua petunjuk itu terlalu rapi.
Terlalu pas.
Terlalu... dibuat-buat?
Sepanjang film, kita diperlihatkan dua sisi cerita:
versi Nick yang bingung dan kewalahan,
dan versi Amy—si istri yang hilang—yang perlahan-lahan membuka diri lewat catatan harian.
Awalnya, catatan itu terlihat jujur.
Amy cerita soal pertemuan pertama mereka.
Soal romansa yang manis.
Soal pernikahan yang perlahan berubah.
Soal kekerasan...
dan rasa takut.
Dan kita sebagai penonton... ikut terseret.
Karena kalau semua itu benar, berarti Nick adalah suami yang jahat.
Pembohong.
Pemalas.
Penipu.
Dan sekarang… mungkin pembunuh?
Tapi jangan buru-buru simpati.
Karena separuh jalan film,
semua cerita itu... diputar balik.
Amy, ternyata, tidak hilang.
Dia kabur.
Dengan sengaja.
Dengan rencana.
Dengan perhitungan.
Dan saat aku nonton bagian ini, aku sempat berhenti. Menatap layar. Mengelus dada.
Bukan karena sedih.
Tapi karena takut.
Ini perempuan...
bukan cuma licik.
Tapi pintar, dingin, dan penuh strategi seperti tukang catur yang hafal semua gerakan lawan...
bahkan sebelum bidak pertama digerakkan.
Adegan saat Amy membuka semua rencananya adalah bagian terbaik film ini.
Kita melihat bagaimana dia menyusun kebohongan.
Mulai dari luka pura-pura, catatan harian palsu, barang bukti yang sengaja disebar, sampai pencurian darah sendiri untuk menciptakan adegan perkelahian palsu.
Aku sampai berpikir:
Kalau Amy tidak memilih hidup rumah tangga, dia bisa sukses sebagai penulis skenario drama kriminal tingkat tinggi.
Tapi pertanyaannya kemudian berubah:
Kenapa Amy melakukan ini?
Dan jawabannya...
bukan karena dia dibunuh.
Bukan karena dia disakiti secara fisik.
Bukan karena ingin kabur dari kekerasan rumah tangga.
Tapi karena…
Nick berselingkuh.
Dan dia ingin menghukum Nick.
Dengan cara paling ekstrem.
Paling rapi.
Paling penuh drama.
Dan paling membuat semua orang di negeri ini berteriak, “APAAN INI???”
Aku tahu, perselingkuhan itu menyakitkan.
Tapi yang Amy lakukan... bukan balas dendam biasa.
Ini seperti memasak rendang selama tiga tahun, kemudian disajikan dengan lilin, topeng, dan pengacara.
Dia ingin Nick menderita.
Secara hukum.
Secara sosial.
Secara batin.
Dan yang paling parah:
Dia ingin Nick merindukannya... sampai rela mengemis, di depan seluruh negeri.
Kalau kamu berpikir bahwa Amy akan ditangkap dan dihukum setelah semua terungkap...
maka kamu menonton film yang salah.
Karena Amy kembali.
Dengan luka palsu.
Dengan cerita tentang penculikan dan kekerasan.
Dengan tangis dan suara lirih.
Dan semua orang... percaya.
Termasuk Nick.
Yang akhirnya terjebak dalam pernikahan
yang sekarang berubah jadi seperti kandang kaca:
terlihat mewah dari luar, tapi isinya penuh jebakan tikus dan ranjau psikologis.
Film ini membuatku takut.
Tapi juga kagum.
Karena kekuatan Amy bukan di fisik.
Bukan di otot.
Tapi di otak.
Dan dalam dunia di mana emosi sering diabaikan,
Amy membalikkan semua itu:
Dia membuat dunia percaya
bahwa rasa sakit emosional...
bisa jadi alat pembunuh paling tajam.
Satu hal yang membuat film ini luar biasa adalah bagaimana ia menyajikan konflik.
Tidak ada tokoh yang sepenuhnya baik.
Nick... memang berselingkuh.
Amy... jelas punya kelainan dalam hal balas dendam.
Dan dunia...
terlalu cepat menilai berdasarkan tampilan luar.
Semua saling membohongi.
Semua saling memanipulasi.
Dan di tengah itu semua,
penonton dibuat bertanya-tanya:
“Siapa yang sebenarnya harus disalahkan?”
Dan jawaban paling jujur adalah:
semua.
Aku ingat satu momen waktu Amy mandi darah, secara harfiah, untuk menciptakan adegan terakhir dari drama buatannya.
Wajahnya tenang.
Gerakannya lembut.
Matanya tidak berkedip.
Dan aku berpikir:
“Perempuan ini... lebih mengerikan dari hantu mana pun.”
Karena hantu tidak bisa masuk berita. Amy bisa.
Film ini bukan horor.
Tapi terasa seperti horor.
Bukan karena setan, tapi karena logika dan emosi yang digunakan sebagai senjata.
Dan penutupnya pun tidak bahagia.
Nick dan Amy tetap bersama.
Bukan karena cinta.
Bukan karena damai.
Tapi karena mereka saling memegang rahasia, saling menakut-nakuti, dan... saling menahan diri agar tidak saling menghancurkan.
Pernikahan mereka berubah jadi medan perang yang tidak ada senjata, tapi setiap kata bisa jadi peluru.
Jadi kalau kamu bertanya, “Apakah Gone Girl layak ditonton?”
Aku jawab:
Sangat layak. Tapi jangan nonton pas lagi berantem sama pasangan.
Karena film ini bisa membuatmu berpikir ulang sebelum mengatakan, “Aku tahu dia seperti apa.”
Karena mungkin...
kamu cuma tahu sebagian.
Dan sebagian lainnya…
sedang menyusun rencana.
Komentar
Posting Komentar