Bakso Memang Enak, tapi Mi Ayam Lebih Sempurna

 

“Perdebatan kuliner itu seperti percintaan—tak selalu soal siapa yang benar, tapi siapa yang lebih bisa diterima oleh perut dan hati.”

Dari semua perdebatan yang muncul di tengah obrolan makan siang atau nongkrong sore, yang paling sering aku dengar adalah ini: “Bakso enakan, lah. Mi ayam itu cuma pelengkap!”

Lalu, ada juga yang pasang badan dan membela mati-matian: “Mi ayam dong! Bakso itu kalo dimakan sendirian jadi ngebosenin.”

Perdebatan ini sudah berlangsung bertahun-tahun. Bahkan ada yang bilang, pertarungan antara bakso dan mi ayam ini lebih rumit daripada debat pasangan calon waktu pemilihan kepala daerah. Karena kalau urusan politik, masih bisa berubah pikiran. Tapi soal bakso dan mi ayam? Ini menyangkut selera, nostalgia, dan kadang... dendam pribadi terhadap masa lalu.

Aku sendiri pernah ada di tengah-tengahnya. Pernah menyukai keduanya dengan kadar yang sama. Tapi lama-lama, aku sadar—kalau harus memilih, aku akan pilih mi ayam. Bukan karena bakso tidak enak. Tapi karena mi ayam... lebih sempurna. Dan tulisan ini adalah bentuk pengakuan terbuka aku pada dunia—dan pada seluruh pecinta bakso di luar sana.

Waktu Kecil Aku Mengira Mi Ayam Itu Mewah

Aku lahir dan tumbuh di lingkungan yang sederhana. Di mana makanan enak bukan sesuatu yang bisa diminta, tapi ditunggu. Waktu kecil, makan mi ayam itu istimewa. Bukan seperti sekarang yang bisa dipesan lewat panggilan, dibayar lewat ponsel, dan dikirim ke depan pintu.

Dulu, kalau ingin makan mi ayam, aku harus menunggu bunyi khas dari gerobak mi ayam dorong. Biasanya datang jam sepuluh pagi atau jam empat sore. Suara mangkuk yang dipukul sendok kayu itu seperti musik surgawi yang membuat semua anak-anak keluar rumah. Seolah dipanggil oleh panggilan suci.

Kami akan duduk di bangku plastik di depan rumah, kaki masih berdebu, baju masih bau matahari. Tapi semua itu tidak penting. Karena yang terpenting adalah aroma kuah mi ayam yang gurih, suwiran ayam manis, dan sambal merah yang bikin keringat bercucuran. Setiap sendokannya terasa seperti kemenangan setelah bermain layangan atau main bola plastik pakai sandal jepit.

Saat itu, mi ayam terasa mewah. Karena tidak bisa dimakan setiap hari. Karena harus menunggu. Karena harganya lebih mahal dari nasi goreng yang bisa dibikin sendiri di rumah. Karena... ada waktu dan penantian yang membuatnya terasa berharga.

Bakso Itu Cemilan, Mi Ayam Itu Makanan Utuh

Banyak yang bilang bakso itu lebih enak karena kuahnya segar dan pentolnya kenyal. Aku tidak membantah. Tapi mari kita renungkan sejenak.

Bakso, dalam bentuk dasarnya, hanyalah bola-bola daging dalam kuah kaldu. Memang ada variasi: bakso isi telur, bakso urat, bakso beranak yang isinya bakso lagi. Tapi tetap saja, pada akhirnya, kamu hanya mengunyah bola daging bulat.

Sedangkan mi ayam? Ia tidak hanya satu rasa. Ia adalah kombinasi. Mi yang kenyal dan berminyak, ayam yang disuwir manis dan gurih, sawi hijau rebus yang menyegarkan, dan pangsit—baik goreng maupun rebus—yang menjadi kejutan kecil di tiap gigitan.

Kalau bakso seperti teman nongkrong yang seru, mi ayam itu pasangan hidup. Lengkap, setia, dan membuat kenyang jiwa raga.

Aku pernah bertemu pedagang mi ayam yang jualannya pakai gerobak roda tiga. Ada juga yang pakai motor, ada pula yang punya warung sendiri. Mi ayam bisa menyesuaikan diri. Dari gerobak pinggir jalan, warung sederhana, hingga rumah makan berpendingin udara.

Dan yang menarik, mi ayam punya banyak saudara. Ada mi ayam Jakarta, mi ayam Solo, mi ayam Wonogiri, mi ayam Yamin yang manis, mi ayam kampung yang pakai ayam suwir hitam legam karena kecap dan rempahnya. Belum lagi topping-nya yang bisa dimodifikasi: ceker, bakso, pangsit, hingga jamur tumis.

Mi ayam itu fleksibel. Bisa masuk ke segala budaya, menyesuaikan lidah, dan tetap jadi diri sendiri. Ia tidak mengandalkan satu bentuk saja. Ia tahu, manusia suka kejutan. Maka ia hadir dalam berbagai rupa. Tapi intinya tetap sama: mi, ayam, dan kenikmatan.

Pernahkah kamu menyadari bahwa dalam satu mangkuk bakso, kamu hanya mendapatkan tiga atau empat butir pentol, sedikit mie putih, dan sesendok kecil sambal?

Sedangkan dalam satu mangkuk mi ayam, kamu bisa kenyang hanya dengan melihat isiannya. Mi yang menumpuk, ayam suwir, sayuran, sambal, kadang-kadang diberi bonus bakso atau ceker. Kalau ditotal, mi ayam seringkali lebih mengenyangkan daripada bakso, bahkan dengan harga yang nyaris sama.

Mi ayam tidak pernah membuat kamu bertanya: "Ini bisa kenyang nggak, ya?"

Sementara bakso kadang bikin kamu beli gorengan tambahan biar perut tenang.

Bakso Enak Kalau Tambah Mi Ayam, Tapi Mi Ayam Tanpa Bakso Tetap Nikmat

Aku pernah mencoba mi ayam tanpa bakso. Rasanya tetap nikmat. Tak ada kekurangan yang mengganggu. Mi-nya enak, ayamnya gurih, sambalnya nendang.

Tapi coba bayangkan makan bakso... tanpa mi putih, tanpa gorengan, tanpa pelengkap. Hanya pentol dan kuah. Terasa sepi, bukan?

Bakso itu pelengkap yang menyenangkan. Tapi tanpa teman, dia kehilangan gemanya.

Sedangkan mi ayam... dia tidak takut sendirian.

Ada sesuatu yang hangat dan penuh kenangan dalam semangkuk mi ayam. Entah karena ia sering jadi makanan pelipur lara saat kamu gagal ujian, diputus pacar, atau kehabisan uang di tanggal tua.

Mi ayam adalah makanan penghibur. Murah, hangat, dan menenangkan. Seperti pelukan diam dari orang yang memahami kamu.

Aku punya banyak kenangan dengan mi ayam. Dari gerobak yang biasa lewat depan rumah masa kecil, dari warung langganan di dekat sekolah yang pernah aku ajak gebetan makan untuk pertama kalinya, dari kios kecil dekat kantor yang jadi penyelamat saat lembur.

Mi ayam menyatu dalam hidupku. Bukan hanya karena rasanya. Tapi karena kehadirannya di saat aku butuh. Bakso memang sering ada, tapi mi ayam... selalu hadir di saat penting.

Mi ayam itu jujur. Tidak berpura-pura jadi mewah. Tidak perlu kuah panas yang mewah atau saos yang terlalu banyak. Cukup mi yang kenyal, ayam yang gurih, dan sedikit sayur. Itu saja. Dan itu cukup.

Kadang-kadang kita butuh sesuatu yang seperti itu. Yang tidak banyak gaya. Yang tidak repot disiapkan. Yang tidak sok-sokan ditampilkan di tempat mahal.

Mi ayam tahu dirinya tidak perlu menjadi apa-apa selain dirinya sendiri. Dan itulah kenapa dia menang.

Satu hal lagi yang sering luput dibahas: mi ayam itu gampang dinikmati semua kalangan usia.

• Anak-anak suka karena teksturnya lembut dan rasa ayamnya manis.

• Orang tua senang karena tidak terlalu berat seperti bakso isi telur yang kadang keras dikunyah.

• Remaja dan dewasa bisa menikmatinya dengan sambal sesuai selera.

Mi ayam adalah makanan yang bisa kamu ajak ke mana saja. Ia tidak rewel. Ia tidak berisik. Ia tidak bikin tenggorokan sakit. Bahkan kalau kamu lagi sakit, mi ayam masih bisa dimakan.

Aku tahu tulisan ini mungkin akan memicu protes. Karena setiap orang punya pilihan sendiri. Tapi kalau kita renungkan, sebenarnya mi ayam dan bakso bukan sedang bersaing. Mereka justru saling melengkapi.

Tapi jika harus memilih satu untuk menemani sepanjang hidup... aku akan pilih mi ayam.

Bukan karena ia lebih enak. Tapi karena ia lebih bisa diandalkan. Lebih konsisten. Lebih tahan banting.

Dan mungkin, karena dalam hidup ini, yang paling kita butuhkan bukan yang paling seru, tapi yang paling bisa dipegang.

Aku tidak sedang kampanye untuk menghentikan konsumsi bakso. Aku masih makan bakso, kok. Tapi kalau ada mi ayam dan bakso berdampingan di satu meja, dan aku cuma boleh pilih satu... ya kamu tahu siapa yang akan aku ajak pulang.

Bakso mungkin teman seru buat jalan-jalan. Tapi mi ayam... dia pasangan hidup.

Dan seperti semua hubungan yang awet, kita selalu butuh yang sederhana tapi bisa diandalkan.

Jadi, kalau kamu masih bingung antara mi ayam dan bakso, coba tanyakan satu hal pada dirimu:

Saat kamu sedih, lapar, atau malas berpikir panjang, makanan apa yang kamu cari pertama kali?

Kalau jawabannya mi ayam, ya sudah... mari kita peluk erat piring kita. Karena di hadapan semangkuk mi ayam hangat, semua luka terasa bisa disembuhkan.