“Beberapa orang punya kompas untuk menunjukkan arah. Tapi ada orang-orang yang bahkan dengan kompas pun tetap nyasar... karena mereka memang tidak niat ke mana-mana.”
Aku selalu suka laut. Tapi tidak dalam artian berenang sambil minum air kelapa.
Aku suka laut dari kejauhan. Duduk di pinggir dermaga, lihat ombak, sambil berpikir:
“Kalau kapal bisa bicara, kira-kira dia akan ngadu ke siapa soal beban hidupnya?”
Dan begitulah perasaanku saat pertama kali nonton film Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl.
Ini bukan film tentang lautan.
Ini film tentang kebebasan.
Tapi kebebasan yang... agak bau rum.
Film ini dibuka dengan perkenalan karakter yang seolah-olah berasal dari dua dunia berbeda.
Yang satu bangsawan, yang satu tukang besi.
Yang satu berambut rapi, yang satu berambut...
ya, kita sebut saja “bervolume tinggi karena angin laut dan keputusan hidup yang buruk.”
Dan semuanya mulai kacau saat satu nama disebut:
Kapten Jack Sparrow.
Dia bukan kapten biasa.
Dia juga bukan bajak laut biasa.
Dia seperti hasil percampuran antara kambing gunung, dukun pasar malam, dan mantan pacar yang tidak bisa move on.
Setiap geraknya seperti dia sedang mabuk,
tapi pikirannya justru tajam.
Terlalu tajam, sampai kadang menusuk dirinya sendiri.
Jack muncul pertama kali saat kapalnya perlahan tenggelam...
tapi dia tetap berdiri dengan penuh gaya di ujung tiang layar.
Kalau ada lomba masuk kota paling dramatis,
dia akan menang...
walaupun dia masuk kota sebagai buronan.
Dan dari situlah, kita tahu:
Ini bukan film bajak laut yang serius.
Ini bukan tentang bendera tengkorak dan perompakan tragis.
Ini tentang...
sekelompok manusia yang terlalu kacau untuk gagal total.
Ceritanya berkembang cepat.
Ada kutukan.
Ada harta karun.
Ada kapal yang tidak bisa mati.
Dan tentu saja:
Ada kru bajak laut yang... tidak punya daging.
Alias: tinggal tulang, tapi tetap cerewet.
Mereka adalah bajak laut yang terkena kutukan karena tamak.
Mereka ambil emas terlarang.
Lalu jadi makhluk abadi yang... tidak bisa menikmati hidup.
Mereka tidak bisa makan. Tidak bisa minum. Tidak bisa merasakan apa pun.
Mereka seperti orang yang sudah punya segalanya, tapi tidak bisa menikmati apa-apa.
Seperti beli kursi pijat mahal, tapi tinggal di rumah tanpa listrik.
Karakter yang paling menarik, tentu saja, tetap Jack Sparrow.
Dia tidak pernah merencanakan apa pun dengan logis.
Tapi entah kenapa, semua berakhir sesuai keinginannya.
Dia dikhianati, dirampok, ditinggal, bahkan sempat hampir digantung... tapi dia selalu kembali, dengan senyum miring dan mata yang seperti selalu menyimpan lelucon yang hanya dia pahami.
Dan aku curiga, kalau Jack hidup di zaman sekarang, dia bukan bajak laut.
Dia pasti jadi sopir angkot yang suka muter arah tanpa alasan, tapi penumpangnya tetap ikut... karena merasa, “Ya sudahlah, toh sampai juga.”
Film ini bukan hanya tentang petualangan.
Tapi tentang... kesetiaan yang teruji di tengah ombak.
Will, si tukang besi, mencintai Elizabeth.
Tapi dia juga tahu bahwa cinta tidak cukup kalau tidak dibarengi keberanian.
Dan Elizabeth, yang sejak awal terlihat seperti putri rapi dengan tata rambut yang bisa dijadikan pajangan, justru yang pertama kali melompat dari kapal ke laut... demi menyelamatkan seseorang.
Mereka semua bertumbuh.
Dari hanya menjadi penumpang cerita...
menjadi penentu arah cerita.
Dan yang lucu adalah:
Satu-satunya orang yang dari awal tidak jelas tujuannya—Jack—
justru yang paling tahu apa yang dia inginkan:
kapalnya kembali.
Kapal yang bernama Mutiara Hitam itu bukan sekadar kapal.
Dia seperti rumah yang pernah dicuri.
Dan Jack ingin rumahnya kembali.
Meskipun rumah itu penuh kutukan, dikejar tentara, dan berlayar dengan awak yang lebih suka berkata kasar ketimbang menyanyi.
Dan begitu Jack mendapatkan kembali kapalnya...
dia tidak merayakannya dengan teriak atau menari.
Dia hanya berdiri di ujung kapal, memegang kemudi,
lalu berbisik pada dirinya sendiri: “Ini tempatku.”
Dan aku merasa...
mungkin, setiap orang memang punya “kapalnya” masing-masing.
Tempat yang dia rasa paling cocok.
Bahkan jika itu kapal bocor,
dengan layar robek,
dan peta yang tidak jelas.
Selama kita tahu itu milik kita...
kita tetap akan ke sana.
Satu hal yang membuat film ini sangat menghibur adalah keseimbangan antara kekacauan dan kehormatan.
Bajak laut tidak selalu jahat.
Tentara tidak selalu benar.
Bangsawan tidak selalu bijak.
Dan yang dianggap gila...
bisa jadi satu-satunya yang waras di tengah lautan kebohongan.
Dan di dunia Bajak Laut dari Karibia,
semua itu dijungkirbalikkan dengan gaya.
Aku pernah berlayar naik kapal kecil di danau.
Anginnya kencang.
Kaptennya tua.
Kompasnya rusak.
Dan penumpangnya tidak tahu arah.
Tapi begitu kapal itu bergerak...
semua diam.
Karena di tengah air,
kita tidak bisa berpura-pura tahu.
Kita hanya bisa percaya pada angin,
dan orang yang memegang kemudi.
Dan aku rasa,
itulah kenapa Jack tetap dicari,
tetap diikuti,
dan tetap dipercaya...
meskipun semua tahu dia suka bohong.
Karena bohongnya Jack...
lebih jujur dari kejujuran orang lain.
Film ini penuh kejar-kejaran, perkelahian dengan pedang, dan harta karun yang menghilang.
Tapi semua itu hanya latar.
Yang utama tetap karakter.
Dan hubungan antar mereka.
Karena apa gunanya kapal tercepat, kalau yang ada di dalamnya saling curiga?
Apa gunanya peti emas, kalau isinya hanya kutukan?
Dan apa gunanya jadi kapten, kalau tidak punya kru yang percaya?
Penutup film ini bukan kemenangan mutlak.
Tidak ada pesta.
Tidak ada pengangkatan jabatan.
Jack kembali ke laut.
Will dan Elizabeth kembali ke daratan.
Kapal tetap berlayar.
Laut tetap bergelombang.
Tapi semuanya berubah.
Karena masing-masing telah memilih.
Dan di sanalah letak makna film ini:
Kamu boleh kacau.
Boleh tidak tahu arah.
Boleh tidak punya peta.
Asal kamu tahu,
kapal mana yang mau kamu naiki.
Dan kenapa kamu naik ke sana.
Jadi kalau kamu tanya padaku,
“Apakah Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl layak ditonton?”
Aku jawab:
Layak.
Bukan karena kapalnya.
Bukan karena harta karunnya.
Tapi karena manusia-manusia di dalamnya,
yang tetap tertawa,
meski tidak tahu esok akan berlabuh di mana.
Komentar
Posting Komentar