Apa yang Terjadi di Bali… Harus Dicek ke Klinik Terdekat

 

Liburan itu penting, tapi lebih penting pulangnya tetap utuh — dompet, batin, dan kulit.

Aku tuh percaya, ada dua jenis liburan.

Yang pertama, liburan yang terencana. Itinerary jelas. Booking hotel jauh-jauh hari. Pakai spreadsheet. Rombongan isinya orang-orang yang bawa powerbank dua biji dan sarung anti-air.

Yang kedua, liburan yang… entah gimana ceritanya, tau-tau udah naik pesawat aja. Hotel belum tentu ada. Pulang-pulang tinggal hati yang basah dan dompet yang kering.

Dan dulu—waktu hidup masih belum punya tanggungan cicilan dan jerawat hormonal belum begitu aktif—aku termasuk tim kedua. Tim yang kalau liburan ke Bali, packing-nya cuma dua baju, tapi bawa lima kacamata hitam. Gaya dulu, mandi belakangan.

Kami sering pergi berkelompok. Biasanya ber-6 atau ber-7. Kadang ada yang ikut karena memang sahabat, kadang karena numpang diskon grup booking. Tapi kami semua sepakat soal satu hal:

“Apapun yang terjadi di Bali, tinggalin di Bali.”

Itu semacam janji suci. Sumpah palapa versi generasi rebahan.

Kenapa? Karena Bali itu bukan tempat… itu dunia lain. Dimensi paralel. Versi simulasi dari hidup yang lebih liar, lebih bebas, dan lebih berani ambil keputusan yang dalam keadaan sadar mungkin nggak akan pernah diambil.

Di Bali, orang yang biasanya disiplin bisa tiba-tiba naik motor tanpa helm sambil nyanyi “Satu Jam Saja”. Orang yang biasanya nggak minum es, bisa mendadak jadi kolektor minuman warna-warni yang namanya susah dieja.

Yang biasanya rajin salat—eh, ini aku hapus, takut keliru. Lanjut.

Pokoknya, keputusan yang diambil di Bali nggak boleh dibawa pulang. Termasuk kenangan, rasa bersalah, dan foto yang kalau sampai ke tangan orang tua bisa bikin warisan dicabut dini.

Tapi ya namanya manusia, kita cuma bisa bikin aturan. Tuhan? Dia lebih suka plot twist.

—

Sore itu, kami duduk di kafe kecil di Seminyak. Sambil makan lumpia isi tuna dan kopi susu yang entah kenapa rasanya kayak air cucian beras, salah satu dari kami—sebut saja namanya Doni—mendadak diem.

Biasanya dia paling rame. Kalau nggak ngelawak, ya minimal ngomentarin cowok bule yang jalan di seberang jalan sambil bilang, “Fix, dia mirip dosenku waktu kuliah.”

Tapi sore itu dia diem. Wajahnya pucat. Tangannya megang sendok kayak lagi mikir mau tusuk siapa.

Kami semua mulai curiga.

“Ada apa, Don?” tanya Rian, temen kami yang paling doyan nanya hal yang sebaiknya nggak ditanya.

Doni cuma ngelirik. Lalu dia bilang pelan…

“Gue kayaknya dapet oleh-oleh.”

“Kaus Bali? Gantungan kunci?”

“Bukan.”

“Terus?”

“Herpes.”

Hening. Sumpah, waktu itu kafe jadi kayak mati listrik. Musik akustik yang tadinya dinyanyiin pelan, tiba-tiba terasa kayak suara azan untuk pertobatan.

Rian batuk kecil. Aku hampir tersedak es batu.

“Yang… di kulit?” tanyaku.

Doni ngangguk.

“Yang… nggak bisa dihapus pake sabun?”

Ngangguk lagi.

“Yang… bisa bikin kamu inget-inget dosa tiap bangun tidur?”

Dia cuma ngelus dada.

Kami semua saling pandang. Nggak tahu harus ketawa dulu, atau pesenin salep dulu.

Rian akhirnya bersuara, “Gue… eh… ikut sedih ya. Tapi juga… ikut waspada.”

“Kenapa?”

“Soalnya kita kan kemarin pakai handuk hotel gantian.”

Langsung pada diem lagi. Kali ini lebih dalam.

—

Sejak saat itu, kalimat “apa yang terjadi di Bali, tinggalin di Bali” berubah makna.

Nggak cuma jadi semacam pembelaan moral untuk kesalahan yang disengaja. Tapi jadi peringatan biologis.

Karena ternyata, ada hal-hal yang nggak bisa ditinggal.

Mau sekuat apa kamu niat ninggalin, dia ikut juga.

Kayak… virus.

Atau perasaan.

—

Aku belajar banyak dari kejadian itu.

Misalnya:

Liburan itu memang buat ngilangin stres. Tapi jangan sampai kamu balik malah harus konsultasi ke dokter spesialis kulit dan kelamin.

Atau:

Teman yang paling pendiam justru bisa jadi yang bawa pulang kisah paling panas.

Atau:

Salep itu nggak bisa menyembuhkan penyesalan, tapi setidaknya bisa mengurangi rasa perih.

Kami semua nggak pernah cerita ke siapa-siapa soal kejadian itu. Karena kami tahu, itu pelajaran hidup. Dan tiap orang punya versinya sendiri.

Tapi satu hal yang pasti:

Sejak itu, kalau ada yang ngajak ke Bali dan bilang, “Tenang, ini cuma liburan,” aku selalu jawab:

“Iya, tapi pulangnya harus tetap sehat. Batin dan kulit.”

Karena Bali boleh jadi dunia paralel.

Tapi dompet, badan, dan moralmu… tetap asli.